Wenn man so anders ist, dass man eh nie dazugehören wird, kann man die eigene Skurrilität gleich zelebrieren, auch eine Form der Freiheit: Denkst du und gibst schon seit deinem dreizehnten Lebensjahr keinen Scheiß mehr auf die Meinung anderer. Dafür hast du auch gar keine Zeit, schließlich bist du ein vielbeschäftigter Mann, nun mehr seit zwei Jahren aus Neuseeland nach Manchester gezogen, der kranken Mutter hinterher, im Gepäck diverse Spleens, Sammelticks und Obsessionen – neben Nasenhaarschneider sammelst du auch handbeschriebene Einkaufszettel, afrikanische Masken und besondere Musikinstrumente, kein Wunder, dass deine Mutter dich rausgeworfen hat und dein Hausboot aus allen Nähten platzt. Außerdem warst du auf jedem Berg deiner Heimat barfuß, hast ein Jahr lang im Zelt gewohnt und verdienst deinen Lebensunterhalt mit dem Aufschneiden toter Menschen. Eigentlich wolltest du Jazzmusiker werden – der Zahn musste dir jedoch gezogen werden, weil, ganz ehrlich, wenn man so halb/fast/irgendwie gehörlos ist, macht so eine Klampfe auch wenig Sinn. Das Cochlea-Implantat kam dafür ziemlich früh und sprechen kannst du entsprechend auch, allerdings klingst du immer noch merkwürdig – du schiebst es gerne auf den Akzent… Oder auf die Drogen, die du nie nimmst, auch wenn du oft genug high wirkst.

Wenn man irgendwem seine dauerhaft beschissene Laune und den riesigen Batzen Selbsthass, den er mit sich rumschleppt, schon aus drei Kilometern Entfernung ansehen kann, dann dürfte das wohl der Gute Timothy Turner sein. Hä? Was? Nie gehört? Joa, liegt wahrscheinlich daran, dass man den armen Tropf überall nur als „Bob“ kennt. Kurz und bündig, kann man sich merken. Wär’ schlicht und ergreifend zu lästig gewesen, dem Chef zum dritten Mal dran zu erinnern, dass da noch das falsche Namensschild an seiner Uniform hängt, also… hat sich’s dann einfach so eingebürgert. Privatleben hat er eh keins, also weiß eigentlich keiner, dem er regelmäßig über’n Weg läuft, wie er wirklich heißt. Könnte cool sein, wenn man jetzt so’n Batman oder Spider-Man wär’ und ne geheime Identität hätte, statt… einfach nur Bob zu sein. Für jemanden, der irgendwann mal den Traum hatte, Astronaut zu werden und das Weltall zu sehen, ist der Job bei der Post jetzt leider nicht grade das Gelbe vom Ei - besonders dann, wenn’s einem die undankbaren Paketempfänger noch zusätzlich schwer machen, indem sie einen immer und immer wieder in unnötig langwierige Gespräche verwickeln statt einfach den bescheuerten Wisch zu unterschreiben und ihm zufrieden die Tür vor der Nase zuzuknallen. Lästig. Viel zu anstrengend für den 42-Jährigen, für den selbst morgens aus’m Bett aufzustehen schon ein mühseliger Akt ist.

In fünf Jahren sehe ich mich in meinen eigenen vier Wänden. Ohne nervige Eltern, die ständig etwas von mir wollen und wirklich NIE anklopfen. Vielleicht hab ich auch eine glückliche Beziehung. Schwarze Unterwäsche. Fünf Ostfriesen.